Analecta Literaria 2

"¡Tú y tu miserable maquinita de escribir! 

¡Tú y tus miserables cheques enanos! ¡Mi abuela gana más dinero que tú!" 

 Charles Bukowski

Me disponía a comenzar las labores  del día cuando de pronto se abrió la puerta y entró la esposa de don Hiparco. La luz mortecina que se asomaba por la ventana la hacía  ver más luminosa que cientos de bombillos de magnesio. El día de por sí era bastante lluvioso como para que doña Julietta entrara  a   mi oficina a pintarse los labios. 

    

—Dentro de poco escampa —le insinué.  En vez de comprobar si era cierto, se sentó  en el escritorio,  encima  de la foto de Rimbaud que yo tenía debajo del vidrio. Trató de acomodarse mejor, pero  estiró las piernas más allá de lo acostumbrado y se le cayó un zapato. Me tiré al piso  y se lo alcancé.  

    

—No seas tímido, muchacho... —susurró y estiró el pie.  

    

Cuando uno está haciendo parte del engranaje laboral, inconscientemente termina por  aceptar todo lo que le ordenan para evitarse disgustos. Con delicadeza le levanté la falda, le ajusté las medias y le calcé el zapato. No dijo nada. La besé.... Cuando estaba a punto de derretirse se recostó  sobre el vidrio y comenzó a menearse de tal modo que empezaron a moverse las sillas, el escritorio, los archivadores, el edificio, la ciudad entera. Por un momento pensé que por la ventana había entrado un rinoceronte, que  don Hiparco me había dado un garrotazo en la nuca, que los empleados de la empresa me  aplaudían a rabiar; nada de eso era cierto: 

   

—¡Pucha! ¡Se cayó el computador! —grité angustiado.

    

Doña Julietta se bajó del escritorio, se subió  los calzones,  se abrochó el liguero y alisó la falda como si no hubiera pasado nada.  Sin embargo tuve la entereza de manifestarle que con sus nalgas me había arrugado la foto  Rimbaud.

Lloviznaba empecinadamente en la ciudad de Salta. Yo había escuchado historias de tigres. Tigres de la Malasia. Tigres de papel. El tigre dientes de sable. El blanco de la Siberia. Los proverbiales tigres de la China, de rayas negras y amarillas. Y porqué no recordar también a los tigres de Mompracem, de Emilio Salgari, que no eran propiamente tigres, sino piratas. Pero nunca había escuchado la historia de un tigre como éste, desafortunadamente aburguesado. 

   

En la ciudad la tarde había sido propiamente de perros. La llovizna se empecinaba sobre los campanarios, y el viento frío nos remitía a buscar de alguna manera el fuego.

   

Recuerdo que después de dar algunas vueltas por la ciudad, el destino nos llevó, ya bien entrada la noche, a los avatares de un velatorio. El muerto, al parecer, era más o menos importante, si bien no era conocido de todos. Supuestamente habría tenido alguna relación comercial o un parentesco indefinido con alguno de los que allí estábamos. 

  

La noche se había demorado entre los primeros comentarios de rigor, café al coñac, de lo bien que se lo había visto unos días antes, de un sobrino que a la postre quedaría a cargo de su bufete de abogado, de la viuda relativamente joven que dejaba. En fin, que si lo hubieran agarrado a tiempo se podría haber hecho algo. Al rato nomás, cuando la consabida guardia de honor ya iba raleando, se apareció Rierita, que traía una botella chica de fernet disimulada en el bolsillo de su abrigo. Su llegada providencial puso fin a la dictadura del café al coñac en la cafetería. Se había enterado, en la Peña El Cardón, no sé por quién, que estábamos en el velatorio. Su llegada animó un poco la reunión y nos anticipó la posible venida del turco Egab, que se estaba aburriendo con tres amigas en la Peña. No era un refuerzo despreciable a la hora en que el muerto se va quedando irremediablemente solo y únicamente sobrevive una guardia astral de cuenteros y bohemios que no se sabe bien qué relación tienen con el asunto. 

Don Tomás era un sanjuanino corpulento, de rostro barbado, muy alegre, muy jovial, que tenía una tropa de carros. Había pasado todo aquel día sofocante, caluroso, terrible, en un mísero rancho perdido en el inmenso desierto de su provincia natal, aguardando la fresca hora del crepúsculo, para emprender de nuevo la interrumpida marcha.

¿Qué hizo don Tomás durante tan largas horas? En compañía de don Silverio, el dueño de casa, tallar el naipe, beber sendos vasos de vino y contar imposibles hazañas de troperos. A don Tomás, le agradaba lo fantástico, tenía predilección por todo aquello que parecía irrealizable.

Don Silverio tornaba grave su cara angulosa, enjuta, cuando oía de los labios de su amigo, que una tal mula zaina había salvado cincuenta leguas de un tirón; que sus carros pasaban a nado el río San Juan o que Elias José era un hombre que pactaba con el demonio.

Entre chachara y broma, al fin se hizo la tarde, una tarde calmosa, triste, con dejos de cansancio y ansiedad de sombras.

Cuando el sol se hundía tras las cumbres lejanas, lanzando sus últimos rayos de oro, seguido de nubes de variados tintes, don Tomás ensilló su macho tordillo, puso,en las alforjas algún trozo de carne seca, llenó los chifles, dio unas palmadas en la grupa del animal y se entregó a recorrer leguas y leguas. El camino, apenas marcado sobre la llanura yerma, callada, triste, pensativa, que se acercaba hasta el pie de los cerros adustos, graves, era un camino polvoriento, blancuzco, salpicado de una vegetación raquítica, extenuada: aqui una mata de jarillas, un minúsculo bosquecillo de salvajes cactus; más allá, un centenar de arbustos enanos de amarillos troncos y espinudas ramas o un conjunto de hierbas plomizas de aspecto desolado. Este camino era la obligada ruta de los troperos que llevaban provisiones a los pueblecitos montañeses y que traían al volver, sendos cascos de vino. En algunos sitios la llanura pobre, tornábase más triste aún, desaparecían las plantas y el camino, mil veces señalado por los grandes vehículos, atravesaba un páramo pedregoso.

En llegando a Los Rincones, un paraje agreste, enclavado entre enormes barrancos, lúgubre, silencioso, don Tomás, el sanjuanino corpulento, de barbilla aguda, distinguió a lo lejos la silueta de un viajero.

Ya la blanca luna, en los campos, en los valles desiertos, en las quebradas hondas, en las cimas nevadas, esparcía su hermosa luz. Casi inmóvil en el firmamento, semejaba una virgen pálida.

Don Tomás cogió el chifle, bebió algunos sorbos de vino y apresuró la marcha de su mulo, acariciando la idea de toparse con alguno de sus viejos camaradas. Momentos después, a la luz de la luna, divisaba una mulita de andar rítmico y a horcajadas sobre el animal, un pequeño bulto humano.*

Juan José Manauta

La viuda de Schwank*

Se registraron dos momentos cardinales (fuera de su nacimiento) en la vida de Severo Caprile. Uno, cuando le remataron la chacra que heredó de su padre y que también había sido de su abuelo. El otro, cuando los compradores del predio (los acreedores hipotecarios), la firma Faruk Hermanos S.A., le ofrecieron en arriendo la misma chacra para que la cultivara. Estos dos sucesos tan contradictorios en apariencia produjeron en Severo Caprile cambios sustanciales y nuevas apetencias, entre otras, la que lo retuvo en la tierra donde había nacido.

Todo empezó cuando en los días del remate Guillermina Schwank perdió a su marido y eso le impidió comprar la chacra de Caprile, su vecino, tal como era su deseo, y en vida, el de su difunto esposo. El duelo la enclaustró durante tres días: primero, el de la muerte propiamente dicha de don Federico; segundo fue el del velorio y las exequias; en el tercero se realizó la subasta. Se presume que el llanto la recluyó en casa después de la inhumación. Al cuarto, ya de negro, la viuda de Schwank se presentó en la gerencia de Faruk Hermanos, y tras la compra de alimentos balanceados para sus gallinas y chanchos, pidió hablar con Santos Hermida, jefe de la sección inmobiliaria.

José Garés Crespo1

NATHALIE.

-I-

Supongo que algo tuvo que ver la hora. El caso es que eran cerca de las once de la noche de un día laborable y encontré aparcamiento con facilidad. Pero, ya se sabe, nada es perfecto y pese a que llovía al salir de casa, se me olvidó el paraguas, de manera que, aunque el club estaba a tan solo doscientos metros de donde aparqué, la lluvia tuvo tiempo de mojarme suavemente.

Aquella noche me encontraba solo. Mi esposa había tenido que viajar a la capital y no volvería hasta el día siguiente. Hacía tiempo que las ausencias, de uno y también del otro, funcionaban como un bálsamo para quien se quedaba en el hogar familiar. Aburrido y cansado, tratando de perder tiempo para que me venciese el sueño, salí a tomar una copa sin saber a dónde ir. Recordé que hacía tiempo que quería visitar un bar-club donde solían tocar algunas bandas y que, según me habían dicho, tenía un ambiente agradable, un tanto bohemio y con gente joven. 

Aquel fue el escenario de mi reencuentro con Julio, después de no verlo durante varios años. Inicialmente fue un motivo de alegría que me hizo recordar momentos vividos y casi olvidados. Podría considerarse que, sin haber sido lo que se dice amigos, tal vez por la diferencia de edad, tuvimos una relación suficiente para conocerlo bien, o eso creía. Puede que realmente lo conociese y se me olvidó con el tiempo, quién sabe.  Se diría que somos tantos como situaciones vivimos, aunque alguna característica trascienda desde los genes y permanezca más allá de las secuencias del día a día.