Don Tomás era un sanjuanino corpulento, de rostro barbado, muy alegre, muy jovial, que tenía una tropa de carros. Había pasado todo aquel día sofocante, caluroso, terrible, en un mísero rancho perdido en el inmenso desierto de su provincia natal, aguardando la fresca hora del crepúsculo, para emprender de nuevo la interrumpida marcha.

¿Qué hizo don Tomás durante tan largas horas? En compañía de don Silverio, el dueño de casa, tallar el naipe, beber sendos vasos de vino y contar imposibles hazañas de troperos. A don Tomás, le agradaba lo fantástico, tenía predilección por todo aquello que parecía irrealizable.

Don Silverio tornaba grave su cara angulosa, enjuta, cuando oía de los labios de su amigo, que una tal mula zaina había salvado cincuenta leguas de un tirón; que sus carros pasaban a nado el río San Juan o que Elias José era un hombre que pactaba con el demonio.

Entre chachara y broma, al fin se hizo la tarde, una tarde calmosa, triste, con dejos de cansancio y ansiedad de sombras.

Cuando el sol se hundía tras las cumbres lejanas, lanzando sus últimos rayos de oro, seguido de nubes de variados tintes, don Tomás ensilló su macho tordillo, puso,en las alforjas algún trozo de carne seca, llenó los chifles, dio unas palmadas en la grupa del animal y se entregó a recorrer leguas y leguas. El camino, apenas marcado sobre la llanura yerma, callada, triste, pensativa, que se acercaba hasta el pie de los cerros adustos, graves, era un camino polvoriento, blancuzco, salpicado de una vegetación raquítica, extenuada: aqui una mata de jarillas, un minúsculo bosquecillo de salvajes cactus; más allá, un centenar de arbustos enanos de amarillos troncos y espinudas ramas o un conjunto de hierbas plomizas de aspecto desolado. Este camino era la obligada ruta de los troperos que llevaban provisiones a los pueblecitos montañeses y que traían al volver, sendos cascos de vino. En algunos sitios la llanura pobre, tornábase más triste aún, desaparecían las plantas y el camino, mil veces señalado por los grandes vehículos, atravesaba un páramo pedregoso.

En llegando a Los Rincones, un paraje agreste, enclavado entre enormes barrancos, lúgubre, silencioso, don Tomás, el sanjuanino corpulento, de barbilla aguda, distinguió a lo lejos la silueta de un viajero.

Ya la blanca luna, en los campos, en los valles desiertos, en las quebradas hondas, en las cimas nevadas, esparcía su hermosa luz. Casi inmóvil en el firmamento, semejaba una virgen pálida.

Don Tomás cogió el chifle, bebió algunos sorbos de vino y apresuró la marcha de su mulo, acariciando la idea de toparse con alguno de sus viejos camaradas. Momentos después, a la luz de la luna, divisaba una mulita de andar rítmico y a horcajadas sobre el animal, un pequeño bulto humano.*

—¡Ep, amigo!... ¡Eppp, amigoo!!, gritó don Tomás. El eco respondió de igual manera. La voz del tropero retumbaba al chocar contra los flancos de los cerros obscuros.

Aceleró más el paso de la bestia y tornó a gritar: ¡¡Eppp, amigo!!... ¡Eppp, amigo, párese un poco!...

La mulita de andar rítmico, no muy lejos ya, impávida, sin inquietarse, seguía marchando acompasadamente por el camino blancuzco, polvoriento... Un nuevo sorbo de vino fortaleció la garganta del sanjuanino, que rompió a exclamar: ¡Epp, amigooo!!, ¡epp, amigooo, párese!...

Sólo el eco malicioso contestó otra vez.

Acaso me esté creyendo un saltiador... —dijo—y volvió a gritar con todas las fuerzas de sus pulmones: ¡eppp, amigooo!; yo soy Tomás, párese, pu... Güeno... paciencia — repitió — lo que es ese me gana a sordo y juego que va curao (1). No quere hablar... Tal vez no pueda, el pobre... También... no ha de ser poco el vino que lleva adentro. Pa mí, que ese no llega a su casa. ¡Quien lo mete a pasarse a la otra banda!

Agora parece que quere levantar un poco la cabeza...

Se ve que no puede... —¡Eppp, viejo!..., cuidao que se va al suelo!—dijo por la vez última don Tomás, a corta distancia del viajero mudo y solitario. Al no recibir respuesta alguna de tan misterioso personaje, trató de ganar la delantera cortando el camino sin encararle, pues reñir no le venía en ganas. 

La mula de andar rítmico, impávida, sin inquietarse, marchaba acompasadamente por el camino blancuzco, polvoriento, que iba internándose caprichoso en las primeras quebradas, iluminado por la blanca luz de la pálida luna.

Aún el véspero brillaba en el alto cielo, cuando don Tomás llegó a una cabaña miserable, oculta entre riscos, donde jamás habíale cogido el alba. El buen hombre pidió hospedaje y pienso para su mulo. Mientras tomaba mate acompañado de una viejuca limpia, pulcra, alegre, retozona, de curtido rostro y dedos sarmentosos, vio aparecer súbitamente, repentinamente una mula. . . Era aquella

mulita de andar rítmico que marchaba silenciosa por el camino polvoriento.

Doña Anastasia lanzó tm grito de angustia y exclamó dolorida: ¡Pobre compagre... viene muerto!

Don Tomás, mirando aquel rostro lívido, se heló de pies a cabeza. 

El Marquesado (San Juan), febrero 1917.

* El cuento «El Viajero Solitario» está tomado de Cuesta Arriba, Editorial Argentina, Biblioteca de Autores Jóvenes, Buenos Aires: 1918; 15-18.

1. Ebrio

Los datos biobibliográficos del autor puede el lector interesado consultarlos en nuestro post del 14 de julio de 2009 pinchando Aquí