1
muerte de mi padre.
no sé, pero siento que lo lloraré en otra ocasión.
estoy tan ausente de mí mismo,
que ni siquiera tengo fuerzas para la pesadumbre,
y tan bajo, que no puedo elevarme a la altura
de un recuerdo ni de un remordimiento.
emil cioran

humano | casi humano debe ser el poema que te nombre
la palabra que evoque tu recuerdo  |  el silencio que lo envuelva

humano el pensamiento que indague en el vacío
hasta que llegue la hora del reencuentro

fuego contra fuego  |  sólo el tiempo desteje las heridas
y nos pone cara a cara con los muertos





2

hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el mármol de su tumba
hugo mujica

llueve sobre el mundo  |  sobre todas las cosas del mundo
y mientras miro cómo las gotas se balancean en el techo
tiemblan  |  y finalmente
acaban hundidas contra las baldosas del patio
me pregunto
cómo hay que hacer para sobrevivir a la tormenta  |
de qué manera escapar de la tristeza
de estas ganas enormes de correr hacia abajo
para ser agua en el agua  |  lluvia en la lluvia

a marta c.

3

cuando murió mi padre yo estaba lejos  |
tan lejos que todavía llevo en el pecho
las marcas de esa ausencia

cuando murió mi madre, en cambio, estaba a su lado
sosteniéndole las manos   |
prometiéndole tardes que jamás llegarían

sin embargo | ¿era mi sombra aquella sombra?
                              ¿eran mías aquellas manos?

si cada recuerdo no es más que una reparación de la memoria
a lo mejor durante aquella madrugada de setiembre
yo haya estado  |  al lado de mi padre   |   todavía